電車の中のアナウンス。「急病のお客様を救護した関係で四谷駅には4分の遅れで到着です。お急ぎの中ご迷惑をお掛けし大変申し訳ありません。」青ざめた顔で倒れ込む人を想像する。隣の人がため息をつく。どうせ。

いや、ため息なんて聞こえなかったのかも。自分の中でそんなシーンを作りあげただけかも。どうせ。

交差点で人が行き交う。先週より人の数が増えている。減っている。それぞれのやらなければならないことをこなすため、急ぐ。歩く。どうせ。線路脇に植えられた緑を見る。この木は何を考える。いそいそと秒分を争い駅に急ぐ鉄の塊を横目に。何を思っているのだろう。

もうすぐ四谷に着く。四谷の次はお茶の水に止まる。