白内障の手術はごく一般的で
日帰りでもできるほど
母も何度も受けたことのある手術だし
心配ない　心配する必要などないのだけれど

ああ　それでも
手術台にのせられて
メスがおりてきて
いろんな音がして

こわかろう
さみしかろう
一緒にいられなくて
手術が終わるのをまってあげられなくて
ごめんね

気丈で
芯が強く
楽観的
でも臆病な母

来年は母がずっと行きたかったアウシュビッツに
連れて行けますように